La felicidad y su concreción (con Audio 1, Struggle for pleasure)

Nos comimos los corazones, tanto, que vacíamos el stock de cada kiosco, de cada confitería... Yo lo volvería a hacer, aunque reconozco que todavía sueño despierta imaginando qué habría sido de la obra en la que quizá más nos hubiéramos implicado nunca.

Uno de nuestros genios (que no se enfade el primero coronado con tamaña distinción) llegó a Ítaca (versión califal) para concluir su personal odisea (curiosamente en 2001)... Y lo hizo buscando la concreción de una felicidad que traía alojada en el corazón, incrustada en la retina, aún fresca, palpitante y con su materialización en celulosa bajo el brazo.

Y con los primeros acordes de Struggle for Pleasure, empezamos a ensayar la obra non nata más añorada de la historia de Atrezzo; la quisimos, la deseamos, quizá la pervertimos mientras ella nos pervertía, la pusimos en segundo lugar ante la trepidante emisión de "Betty la fea" (si, sucedió), la discutimos, la soñamos juntos... La esperamos pero ni ella ni Godot se dignaron a aparecer y la maldición se cernió sobre nosotros: nunca habría un fruto sobre el escenario de todo aquello, nunca una celebración que la recordara, nunca un reparto en el que volviéramos a coincidir... Jamás un parto fue tan yermo.

Pero nos quedaba lo más importante: un vínculo que ya parece indestructible y la memoria de lo que podría haber sido. Aquella felicidad ya había surtido su efecto por eso no tuvo lugar, acabó por formar parte del pasado, por borrarse de la retina y del corazón de aquél, por convertirse en un mito para los que habíamos tenido el inmenso honor de ser elegidos en aquel casting.

Los corazones de caramelo rojo, a la vista (y para mi), siguen teniendo ese componente "humano" que hacía a mi personaje sádico, perverso, cuando los mordía... Y a mi, me siguen sabiendo a lo que debió ser la tantas veces perseguida felicidad concreta.

Qué importaba que nuestra ilusión no pudiera guardarla... No cambiaría este recuerdo por nada del mundo. Gracias a los que hicistéis posible aquella época.

Vallejo y sus "problemas" de intensidad y altura

Si a Vallejo le salía espuma... Utilizo esta cita en el poemario que escribo en estos momentos porque no se podía decir mejor con menos.

La palpitante, vampírica necesidad de escribir nos enfrenta con nosotros mismos ( tal y como parecen hacerlo "los Vallejos" de las fotografías), por eso el verso desde la entraña, va más allá del mundo que lo envuelve y sus codicias, y por eso no es apto para todos los públicos, es decir, implica el desnudo integral de la musa juanramoniana, el descenso a los infiernos como quien baja a comprar el periódico (decía Sabina que conocía el Averno por haber pasado más de una noche allí), la irracional empatía con el suicida...

El que diga que vuela pero que ojalá no lo hiciera pierde el tiempo (ya lo decía el gran Oliverio Fernández)... El que vuela es cometa de pellejo y arteria, y lo es con una profunda satisfacción, con la conciencia de haber hallado en esa magia (así lo define J.D.) el sentido de la vida (a pesar de que ya lo hicieran los Python en 1982, indudablemente).

Por eso, que salga toda la espuma necesaria, sobre todo porque ante eso la rendición para el que vuela no existe... Bajo la espuma nos espera la salvación, la única que conozco. Cada verso, es un motivo para seguir volando.


INTENSIDAD Y ALTURA

Quiero escribir, pero me sale espuma,
Quiero decir muchísimo y me atollo;
No hay cifra hablada que no sea suma,
No hay pirámide escrita, sin cogollo.
Quiero escribir, pero me siento puma;
Quiero laurearme, pero me encebollo.
No hay toz hablada, que no llegue a bruma,
No hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo.
Vámonos, pues, por eso, a comer yerba,
Carne de llanto, fruta de gemido,
Nuestra alma melancólica en conserva.
Vámonos! Vámonos! Estoy herido;
Vámonos a beber lo ya bebido,
Vámonos, cuervo, a fecundar tu cuerva.

Clean

"I am guilt, like shackles on my feet, like a halo in reverse"... En lo que Violeta se decide a ser feliz, desde que Italia gana el Mundial del Naranjito hasta que hoy se juega "los cuartos" en la Eurocopa que apenas acaba de empezar, sus rasgos palidecen y se afilan, incapaces de incorporar a ras de pellejo, la fosa que arde invadida por la memoria. Mal día éste para aflojar vendas y desinfectar heridas, más allá de la epidermis al algodón con yodo le espera un océano de rozaduras inabarcable, exagerado, insensible por culpa del abandono y una quizá milenaria cobardía... Sin embargo, la suerte está echada: habrá que urgar hasta el fondo sofocando cántico y clamor, alivio y alarido. La aprendiz Violeta debe amanecer y emerger de la fosa de los alcatraces buscando los epílogos de si misma para que no sólo la palabra le sobreviva.

Clean

The cleanest I´ve been

An end to the tears

And the in-between years

And the troubles I´ve seen

Now that I´m clean

You know what I mean

I´ve broken my fall

Put an end to it all

I´ve changed my routine

Now I´m clean

I don´t understand

What destiny´s planned

I´m starting to grasp

What is in my own hands

I don´t claim to know

Where my holiness goes

I just know that I like

What is starting to show

Sometimes

As years go by

All the feelings inside

Twist and they turn

As they ride with the tide

I don´t advise

And I don´t criticise

I just know what I like

With my own eyes

Sometimes

("Clean", Violator, D.M.)

Otras heridas... Luis Cernuda.

Parece imposible decir algo nuevo... Pero Cernuda tenía que estar aquí, ya necesitaba un rastro de su aureola interminable.

Me he sorprendido, en estos días, reconociéndome en sus versos, he tomado consciencia de hasta qué punto este antiguo ha sido maestro de cada emoción concebida por mi, evidentemente sin ningún ánimo de repetir su genio (inútil tarea, yerma por otra parte) sino de encontrar mis propias pulsiones... He creado versos (posibles o invisibles) a través de él sin saberlo, le debo tanto (como, pienso, debería, cualquier poeta) que no sé por dónde empezar.

Incluyo un poema que tiene especial relevancia para mi, que me ha devuelto por un instante a la adolescente que fui.

PRECIO DE UN CUERPO (Poemas para un cuerpo)

Cuando algún cuerpo hermoso,

como el tuyo, nos lleva

tras de sí, él mismo no comprende,

sólo el amante y el amor lo saben.

(Amor, terror de soledad humana.)

Esta humillante servidumbre,

necesidad de gastar la ternura

en un ser que llenamos

con nuestro pensamiento,

vivo de nuestra vida.

Él da motivo,

lo diste tú; porque tú existes

afuera como sombra de algo,

una sombra perfecta

de aquel afán, que es del amante, mío.

Si yo te hablase

cómo el amor depara

su razón al vivir y su locura,

tú no comprenderías.

Por eso nada digo.

La hermosura, inconsciente

de su propia celada, cobró la presa

y sigue. Así, por cada instante

de goce, el precio está pagado:

Este infierno de angustia y de deseo.

Otras heridas... Alejandra Pizarnik

"Alejandra Alejandra.../ debajo estoy yo/...Alejandra"

El martes día 29 de abril, Alejandra Pizarnik habría cumplido 72 años... Sin embargo, un exceso de cicatrices, las mismas que la hicieron inmortal a través de su verso, la condujo hasta la caída final con sólo 36 (la misma cifra que marca su nacimiento). Murió en 1972, así que sus 72 años de ahora pertenecen a su memoria, a su esencia, a la belleza de su lírica doliente... Hablan de su pervivencia más allá del suicidio, ese privilegio que sólo tienen los antiguos a pesar de la trampa que pareció suponerle la vida.

Esta voz que habla quizá también se debatió entre la píldora homicida o el alféizar... Qué más da. La cuestión es que su piel hoy se eriza ante la relectura nunca redundante de los textos que Pizarnik nos dejó; por encima de las modas, la calidad de esta poeta salpica de sangre hasta hacernos tambalear, invita a la dolorosa introspección de las heridas internas.

La cuestión es que hoy la homenajea incluyéndola en su círculo epilogal, le dedica unas líneas con la mayor o menor destreza que otras conciencias le dejaron... Sigue buscando el punto en que empezaba el lacrimal de la joven Alejandra, porqué así, porqué tan rápido, porqué sin más, porqué a pesar de todo.

Tus palabras me atraviesan como un puñal rozando el costado... Siempre he sido una niña demasiado frágil y demasiado vieja. Quizá por eso este poema sea ahora tan necesario.

EL DESPERTAR
..........................................................................................a León Ostrov

Señor

La jaula se ha vuelto pájaro

y se ha volado

y mi corazón está loco

porque aúlla a la muerte

y sonríe detrás del viento

a mis delirios

Qué haré con el miedo

Qué haré con el miedo

Ya no baila la luz en mi sonrisa

ni las estaciones queman palomas en mis ideas

Mis manos se han desnudado

y se han ido donde la muerte

enseña a vivir a los muertos

Señor

El aire me castiga el ser

Detrás del aire hay monstruos

que beben de mi sangre

Es el desastre

Es la hora del vacío no vacío

Es el instante de poner cerrojo a los labios

oír a los condenados gritar

contemplar a cada uno de mis nombres

ahorcados en la nada.

Señor

Tengo veinte años

También mis ojos tienen veinte años

y sin embargo no dicen nada

Señor

He consumado mi vida en un instante

La última inocencia estalló

Ahora es nunca o jamás

o simplemente fue

¿Cómo no me suicido frente a un espejo

y desaparezco para reaparecer en el mar

donde un gran barco me esperaría

con las luces encendidas?

¿Cómo no me extraigo las venas

y hago con ellas una escala

para huir al otro lado de la noche?

El principio ha dado a luz el final

Todo continuará igual

Las sonrisas gastadas

El interés interesado

Las preguntas de piedra en piedra

Las gesticulaciones que remedan amor

Todo continuará igual

Pero mis brazos insisten en abrazar al mundo

porque aún no les enseñaron

que ya es demasiado tarde

Señor

Arroja los féretros de mi sangre

Recuerdo mi niñez

cuando yo era una anciana

Las flores morían en mis manos

porque la danza salvaje de la alegría

les destruía el corazón

Recuerdo las negras mañanas de sol

cuando era niña

es decir ayeres decir hace siglos

SeñorLa jaula se ha vuelto pájaro

y ha devorado mis esperanzas

Señor

La jaula se ha vuelto pájaro

Qué haré con el miedo

Otras heridas... Octavio Paz

Continuación de un pequeño tributo a Octavio Paz. Declaración de intenciones de un poeta desde la tumba (he dedicado un buen rato a distribuir los versos, que van binariamente alternados entre margen izquierdo y central con variaciones, pero parece que no me permite el formato. Mis disculpas).

TUMBA DEL POETA

El libro

el vaso

el verde obscuramente tallo

el disco

lecho de la bella durmiente

la música

las cosas anegadas en sus nombres

decirlas con los ojos

en un allá no sé donde

clavarlas

lámpara lápiz retrato

esto que veo

clavarlo

como un templo vivo

plantarlo

como un árbol

un dios

coronarlo

con un nombre

inmortal

irrisoria corona de espinas

¡Lenguaje!

El tallo y su flor inminente

sol-sexo-sol

la flor sin sombra

la palabra

se abre

en un allá sin donde

extensión inmaculada

transparencia que sostiene a las cosas

caídas

por la mirada

levantadas

en un reflejo suspendidas

Haz de mundos

instantes

racimos encendidos

selvas andantes de astros

sílabas errantes

marea

todos los tiempos del tiempo

SER

una fracción de segundo

lámpara lápiz retrato

en un aquí no sé donde

Un nombre

comienza

asirlo plantarlo decirlo

como un bosque pensante

encarnarlo

Un linaje comienza

en un nombre

un adán

como un templo vivo

nombre sin sombra

clavado

como un dios

en este aquí sin donde

¡Lenguaje!

Acabo en su comienzo

en esto que digo

acabo

SER

sombra de un nombre instantáneo

NUNCA SABRÉ MI DESENLACE

Octavio Paz

Otras heridas... T. S. Eliot

Un homenaje necesario a un poeta necesario... Invocamos con desesperación de corazón hambriento a Thomas Stearns Eliot(1888-1965)... Que su verso salve a abril de sí mismo... Otra vez.

A GAME OF CHESS

The Chair she sat in, like a burnished throne,

Glowed on the marble, where the glass

Held up by standards wrought with fruited vines

From which a golden Cupidon peeped out
80
(Another hid his eyes behind his wing)

Doubled the flames of sevenbranched candelabra

Reflecting light upon the table as

The glitter of her jewels rose to meet it,

From satin cases poured in rich profusion;
85
In vials of ivory and coloured glass

Unstoppered, lurked her strange synthetic perfumes,

Unguent, powdered, or liquid—troubled, confused

And drowned the sense in odours; stirred by the air

That freshened from the window, these ascended
90
In fattening the prolonged candle-flames,

Flung their smoke into the laquearia,

Stirring the pattern on the coffered ceiling.

Huge sea-wood fed with copper

Burned green and orange, framed by the coloured stone,
95
In which sad light a carvèd dolphin swam.

Above the antique mantel was displayed

As though a window gave upon the sylvan scene

The change of Philomel, by the barbarous king

So rudely forced; yet there the nightingale
100
Filled all the desert with inviolable voice

And still she cried, and still the world pursues,

'Jug Jug' to dirty ears.

And other withered stumps of time

Were told upon the walls; staring forms
105
Leaned out, leaning, hushing the room enclosed.

Footsteps shuffled on the stair.

Under the firelight, under the brush, her hair

Spread out in fiery points

Glowed into words, then would be savagely still.
110

'My nerves are bad to-night. Yes, bad. Stay with me.

'Speak to me. Why do you never speak? Speak.

'What are you thinking of? What thinking? What?

'I never know what you are thinking. Think.'


I think we are in rats' alley
115
Where the dead men lost their bones.


'What is that noise?'

The wind under the door.

'What is that noise now? What is the wind doing?'

Nothing again nothing.
120
'Do

'You know nothing? Do you see nothing? Do you remember

'Nothing?'

I remember

Those are pearls that were his eyes.
125
'Are you alive, or not? Is there nothing in your head?'

But

O O O O that Shakespeherian Rag—

It's so elegant

So intelligent
130
'What shall I do now? What shall I do?'

'I shall rush out as I am, and walk the street

'With my hair down, so. What shall we do to-morrow?

'What shall we ever do?'

The hot water at ten.
135
And if it rains, a closed car at four.

And we shall play a game of chess,

Pressing lidless eyes and waiting for a knock upon the door.


When Lil's husband got demobbed, I said—

I didn't mince my words, I said to her myself,
140
HURRY UP PLEASE IT'S TIME

Now Albert's coming back, make yourself a bit smart.

He'll want to know what you done with that money he gave you

To get yourself some teeth. He did, I was there.

You have them all out, Lil, and get a nice set,
145
He said, I swear, I can't bear to look at you.

And no more can't I, I said, and think of poor Albert,

He's been in the army four years, he wants a good time,

And if you don't give it him, there's others will, I said.

Oh is there, she said. Something o' that, I said.
150
Then I'll know who to thank, she said, and give me a straight look.

HURRY UP PLEASE IT'S TIME

If you don't like it you can get on with it, I said.

Others can pick and choose if you can't.

But if Albert makes off, it won't be for lack of telling.
155
You ought to be ashamed, I said, to look so antique.

(And her only thirty-one.)

I can't help it, she said, pulling a long face,

It's them pills I took, to bring it off, she said.

(She's had five already, and nearly died of young George.)
160
The chemist said it would be alright, but I've never been the same.

You are a proper fool, I said.

Well, if Albert won't leave you alone, there it is, I said,

What you get married for if you don't want children?

HURRY UP PLEASE IT'S TIME
165
Well, that Sunday Albert was home, they had a hot gammon,

And they asked me in to dinner, to get the beauty of it hot—

HURRY UP PLEASE IT'S TIME

HURRY UP PLEASE IT'S TIME

Goonight Bill. Goonight Lou. Goonight May. Goonight.
170
Ta ta. Goonight. Goonight.

Good night, ladies, good night, sweet ladies, good night, good night.



... Poco más se puede decir... Escuchar "The burial of the dead" con este link:

http://www.youtube.com/watch?v=3tqK5zQlCDQ